Crescere

Ho fatto un sogno incredibile.

Tu dici. Sono grande, ormai le cose dell'infanzia sono andate, ne sono passate di lune. Anzi, dici anche altro.

Per esempio che è poco produttivo stare su un ricordo amaro, se non lo sai rielaborare un po'. Insomma, ti dici che devi crescere, guardare avanti.

E siccome io mi ascolto, normalmente sublimo. Bè, sublimo. Magari passo oltre.

Insomma, eravamo al sogno.

Esco di casa, bella fresca in un vestito leggero. Vedo, uno a fianco all'altra, venire verso di me i miei genitori. Ma giovani, belli, sorridenti. Complici.

Ecco. Già questo sarebbe di per sè assurdo. I miei si sono separati quando avevo otto anni e hanno praticamente smesso di comunicare. Persino di salutarsi se si incrociano, sullo stesso marciapiede.

Io, non sono più io. Corro incontro a mio padre, come se avessi dieci anni e gli getto le braccia al collo. Lui mi spettina un po', mi dice qualcosa come "ciao stella".

Impossibile. Noi non siamo più padre e figlia. Siamo due estranei.

La mamma ride, mi guarda felice.

"State andando a casa?", chiedo.

"Sì, abbiamo fatto la spesa", risponde la mamma, e solleva una borsa di nylon, colma.

"Non posso accompagnarvi in macchina, ho un appuntamento", dico sconsolata.

Al che la mamma, alle spalle di  papà, mi strizza l'occhio, come a dire "non preoccuparti, vai tranquilla, che noi abbiamo voglia di star soli".

Mi sono svegliata col sorriso.

Difficile crescere.