Il rubinetto perde. Gliel'ha detto.
E lui, affettuoso e solerte come sempre, ha risposto “lo sistemo
io”. Così, semplice semplice.
Ama
questa fedeltà cieca e il suo fare luce su cose di lei che vede solo lui, ma che appena gliele racconta diventano vere. Dice che gli piace il modo in
cui si tira i i capelli scuri di lato. E la mano che gratta la spalla sotto
la maglietta. Poi le gambe, quando le allunga davanti. L'espressione
degli occhi, se sbuffa.
Oggi è qui per il rubinetto. Gli ha preparato una cioccolata calda: è goloso, lei lo sa.
Mentre racconta di biciclette caricate su auto scassate, di
passeggiate a perdersi in infiniti boschi, gli versa la densa dolcezza nella tazza
di porcellana bianca. Il servizio di mamma Renata.
Lui non nota la
zuccheriera panciuta, il cucchiaino d'argento, è tutto mani e
parole e enfasi. Questo le piace di lui: c'è e non c'è.
Si
spostano alla scrivania, lei scalza, lui con le sneakers sporche di
terra, le tazze in mano.
- Parla - pensa lei - ti ascolto e allungo piano le gambe.
Nessun commento:
Posta un commento